Lelaki Stencil

apa yang paling tepat diletakan sebelum koma?
lelaki stencil mengatakan tuhan
aku menuliskannya melalui kata
yang tak sempat dikabarkan laguku yang belum selesai
kepadanya
kepada suaranya, pukul tiga
aku dan kamu
kita merayakan cinta diam-diam
bertahun-tahun lamanya
rahasia
aku tak perlu kecewa karena wajahnya tak pernah tampak
aku tak pernah membelai rambutnya
dan menciumi matanya
aku tak perlu marah karena aku tak bisa mencuri perhatiannya
aku tak perlu
kita mengakhiri kata pesan singkat
dengan doa
dengan ucapan yang ngilu
apa yang pantas diletakan setelah dermaga?
dia mengatakan labuh
berlabuh dia sepanjang hari pada dermaga kayu
di tepi danau
yang dibungkusi gunung dan bulan yang besar
aku sungguh merindui kampung halaman
dan aku tak perlu merindui kamu
segala hal yang ada menyampaikanmu pada aku
aku dan kamu
suatu hari kita akan menyanyi
bermain gitar
menyusuri kami
berbicara soal betapa mudahnya untuk menyukai
aku tak perlu apa-apa
untuk menyukai lelaki itu dengan sederhana
seperti sore yang santai ini
sambil mendengar dia bernyanyi lagu donna-donna