Surat Kepada Lelaki di Malam Tahun Baru

aku tak pernah paham

mengenai rasionalitas yang selalu diunggul unggulkan

seakan dunia bisa dikaji dengan akal nalar

lalu sekenanya diakui dengan berbagai ukuran tertentu

bagiku, itupun bukan masalah 

tapi cinta?

siapakah yang bisa menalarinya?

cinta tak pernah terlogikakan

abstrak

tarik menarik dua kutub yang tidak jelas

cinta bukannya teori atom

apalagi hipotesis para filsuf

bukan pula ideologi

cinta memiliki sejarahnya sendiri

yang tidak pernah diduga- duga sebagai suatu "kebetulan"

mungkin saja hanya pada cintalah bukti eksistensi adanya tuhan di alam semesta

atau bisa jadi juga eksistensinya ada karena memang selalu dirasionalkan

aku pula jatuh cinta 

entah bagaimana

perasaan gelisah yang tidak pernah dapat digambarkan kata

perasaan takut yang tak juga dapat diurai makna

pikiranku mulai lamban karenanya

kadang seperti melihat buku dari sampulnya

pada mulanya aku tertarik membacanya

lalu aku menerka isinya

dan tak sabar akupun membacanya

omong kosong berwujud proses

yang katanya lebih penting daripada hasil

lalu bagaimanakah cara aku membacanya

kalau dari sampulnya saja aku sudah tidak tertarik?

jangan pernah percaya waktu

aku baru sadar kalau waktu rupanya gemar berbohong

dalam pesakitanku tak kutemui jalan apa apa

atau jangan jangan memang aku yang tak pernah belajar?

tapi bagaimanakah aku menemukan kesimpulan

kalau dari awal tidak pernah ada asumsi?

tapi sekali lagi

bagiku cinta bukan sekedar asumsi kefisikan

bukan ketertarikan karena sampul

bukan masalah waktu

bukan juga kesimpulan dari macam macam asumsi

akupun tidak bisa menolak perasaan

bermunafik tanpa kejujuran

bahkan untuk menjadi jujur saja takut

andai aku punya daya

mungkin sudah lama kurasionalkan cinta

jauh daripada itu semua

aku tahu aku terlalu kecil untuk memilikinya